Когда «мы зумеры» звучит как оправдание
Есть такая странная мода: называть «ерундой» всё, что требует дисциплины, уважения и хоть капли ответственности.
Я даже иногда улыбаюсь, когда слышу от ровесников: «Мы — зумеры, мы не терпим nonsense». Сказано уверенно, почти как лозунг, будто это автоматически делает человека зрелым и независимым.
И вот тут начинается самое смешное. Потому что половина того, что объявляют nonsense, на деле — обычные вещи, на которых вообще-то держится нормальная взрослая жизнь: приходить вовремя, отвечать за свои решения, не путать свободу с хамством, а самоуважение — с демонстративной холодностью.
Я слышала фразу, от которой у меня челюсть слегка уезжает вниз: «Ну а что такого, уволился — начальник же спросил, почему опоздал». Будто вопрос «почему?» — это уже нападение на личность. Будто ответственность — это токсик, а элементарные правила — абьюз.
И всё это подаётся так, как будто человек совершил подвиг. Мол, «не потерпел». Только вот вопрос: а ты правда боролся за достоинство — или просто убежал от неудобного разговора, где пришлось бы признать: да, опоздал, да, виноват, да, мог предупредить?
Почему «не читать новости» стало поводом для гордости
Ещё один «флекс», который меня искренне поражает: хвастаться тем, что ты не смотришь новости, не читаешь сводки, не понимаешь, что происходит в городе и в стране.
Я не говорю о том, чтобы жить в тревожной ленте и круглосуточно обновлять Телеграм-каналы. Нет. Я про простую вещь: быть в курсе хотя бы базовых событий, потому что это влияет на твою работу, цены, здоровье, безопасность, выборы, будущее семьи — вообще на всё.
Но нет, иногда это подают как стиль: «Я в этом не участвую», «мне всё равно», «я выше этого». И сидит человек такой — “фва-а-а”, в полном вакууме, будто вокруг ничего не происходит, будто страна — это сериал, который можно не смотреть.
А потом те же люди громче всех возмущаются: «Почему у нас такие руководители? Почему всё так?» И у меня в голове один вопрос: вы хотите хороших управленцев, разумные решения, честные правила — но при этом гордитесь тем, что не знаете, что обсуждают, что принимают, что меняют? Как это вообще складывается в одну картинку?
Информированность — это не занудство. Это кислород. Не обязательно спорить до хрипоты, но хотя бы понимать, что происходит вокруг тебя, — это минимум взрослого человека.
«Не здороваться с соседями» — это тоже флекс?
И вот мы подходим к теме, которая меня зацепила сильнее всего: почему некоторые считают крутым не здороваться с соседями.
Я иногда слышу это почти дословно: «Я никому ничего не должен», «соседи — не друзья», «мне не о чем с ними говорить». И звучит это так, будто обычное «здравствуйте» — унижение, будто улыбка — признак слабости, а вежливость — пережиток прошлого.
Меня это одновременно смешит и пугает. Потому что вежливость — это не про «дружить со всеми». Это про человеческое тепло на минималках, про сигнал: «я вижу тебя, ты живой человек, мы рядом, мы не враги».
В Сочи я к этому привыкла очень быстро. Здесь, в наших дворах и подъездах, люди здороваются постоянно: утром у лифта, днём у почтовых ящиков, вечером у калитки. Это не ритуал ради ритуала — это привычка быть внимательными.
И самое показательное: если тебя не видят пару дней, начинают беспокоиться. Не из любопытства и не чтобы «следить», а потому что рядом живут люди, и у нас у всех бывают моменты, когда нужна помощь. Иногда совсем маленькая. Иногда — решающая.
Два дня тишины за занавесками
Это случилось в конце ноября, когда воздух уже сырой, вечера короткие, а темнеет так рано, что после работы кажется, будто ночь наступает внезапно.
Я тогда сильно заболела. Не «ой, что-то першит», а по-настоящему: ломота, жар, слабость, когда тяжело даже дойти до кухни и налить воды. Я закрылась дома и два дня почти не вставала с кровати.
Обычно соседи видели меня каждый вечер: я возвращалась с работы примерно в одно и то же время, проходила через двор, кивала знакомым, коротко перебрасывалась парой слов у подъезда. Такой маленький ежедневный маршрут, по которому люди друг друга узнают.
А тут — тишина. Два дня никто не видел ни как я выхожу, ни как возвращаюсь. На окнах — плотные шторы, на двери — тишина. Если честно, со стороны могло показаться, что квартиры вообще нет в жизни: ни света, ни движения, ни звука.
Я сама об этом даже не думала. Когда тебе плохо, ты не анализируешь внешний мир. Ты просто считаешь минуты между приступами жара, пытаешься уснуть и мечтаешь, чтобы тело перестало быть таким тяжёлым.
Стук в дверь в сумерках
На третий день, ближе к вечеру, когда во дворе уже сгущались сумерки и окна вокруг начинали загораться одно за другим, я услышала стук в дверь.
Сначала я подумала, что мне кажется. Потом стук повторился — аккуратный, но настойчивый. Мне пришлось буквально соскрести себя с кровати: ноги ватные, голова тяжёлая, во рту сухо, будто я не человек, а пересохшая тряпка.
Я дошла до двери, нащупала замок и открыла. На пороге стояла моя соседка — марийка, добродушная, всегда приветливая, из тех людей, у кого глаза как будто тёплые сами по себе.
— Учительница, я зашла проверить, всё ли с вами нормально. Мы вас давно не видели, — сказала она тихо, без наезда, но с таким вниманием, что мне сразу стало неловко за свои «я никому ничего не должна» мысли, которые я иногда тоже ловила у себя в голове.
Я попыталась улыбнуться и машинально, по привычке «не напрягать других», ответила:
— Да нормально… всё нормально.
Она посмотрела на меня внимательно — и этот взгляд был сильнее любых слов. Я стояла бледная, исхудавшая, с глазами, которые явно не про «нормально».
— Нормально? — переспросила она, уже строже, но всё равно по-доброму. — Да вы же больная. Вся горите. Почему молчите? Мы же соседи. Мы тут друг другу помогаем.
И в этот момент мне вдруг стало… легче. Не физически — физически мне всё ещё было ужасно. Но психологически. Потому что кто-то рядом не требовал от меня «держись» и «не ной», а просто признал реальность: мне плохо, и это нормально — чтобы мне помогли.
Я не нашла сил спорить. Я лишь кивнула и присела прямо у двери, на маленькую скамеечку в коридоре, потому что стоять было тяжело.
Она наклонилась ближе, будто проверяя, не падаю ли я. И я поймала себя на мрачной мысли: ещё чуть-чуть — и я бы уже «пахла воротами рая». Глупая, драматичная мысль, но когда температура и слабость держат тебя за горло, мозг шутит вот так — чёрно и честно.
Тёплая кружка овсянки и простая забота
— Сидите. Я сейчас, — сказала соседка и почти сразу ушла, не устраивая лишних разговоров, не задавая сто вопросов, не превращая помощь в спектакль.
Минут через несколько она вернулась с чашкой тёплой овсяной каши и термосом, откуда пахло травяным чаем. В обычный день я бы, может, и отказалась — гордость, неловкость, всё такое. Но тогда я просто взяла и почувствовала, как горло сжимается уже не от жара, а от благодарности.
— Ешьте понемногу, — сказала она. — И воду пейте. И дверь не запирайте на два оборота, ладно? Если что — постучу громче, вы не услышите.
Я кивнула. И впервые за эти дни мне захотелось не просто «перетерпеть», а действительно выздоравливать.
Соседка заглядывала ко мне каждый день, пока я не пришла в себя. Иногда приносила тарелку супа, иногда — просто спрашивала, как я, не нужно ли чего. Всё без лишней суеты, без «я же тебе говорила», без ожидания благодарности на публику.
Когда у меня наконец спала температура и появилась нормальная сила в руках, я смогла хотя бы немного привести себя в порядок и выйти на балкон проветрить квартиру. И первое, что я увидела во дворе, — как люди здороваются друг с другом так же просто, как дышат.
И мне вдруг стало смешно — не над ними, а над собой. Над тем, как мы иногда пытаемся романтизировать холодность, выдавая её за независимость. Над тем, как мы произносим «мы зумеры» так, будто это индульгенция на любые странные привычки.
В тот же вечер я встретила соседку у подъезда и сказала уже нормально, без слабого «ой, да ладно»:
— Спасибо вам. Я бы без вас… не знаю, как бы выбралась.
Она махнула рукой, будто это пустяк, и улыбнулась:
— Вы бы всё равно выбрались. Просто вместе быстрее и спокойнее, вот и всё.
После выздоровления
Когда я окончательно поправилась и снова вышла на работу, я поймала себя на простой привычке: я начала здороваться первой. Не потому, что «так надо», а потому, что мне действительно хотелось, чтобы люди вокруг знали: я здесь, я живая, я вижу вас тоже.
Я стала иначе относиться к новостям: не как к «шуму», а как к ориентиру. Я не зависаю в ленте сутками, но стараюсь понимать, что происходит — в городе, в стране, в мире. Потому что равнодушие не делает меня свободнее. Оно делает меня слепее.
И ещё я стала внимательнее к этим модным словам — «флекс», «кринж», «токсик». Иногда они помогают назвать явление. Но иногда они превращаются в удобную ширму, чтобы не разбираться в себе и не признавать простое: взрослость — это не поза, а выбор действий.
Да, эта история может показаться кому-то «ничем». Ну подумаешь, соседка постучала, принесла кашу, помогла — обычное дело. Но именно из таких «обычных дел» и строится нормальная жизнь, где люди не исчезают за занавесками на два дня и не становятся невидимками в собственном доме.
И если честно, мне до сих пор смешно, как мы пытаемся нормализовать некоторые вещи просто потому, что мы — зумеры. Как будто поколение — это оправдание. А ведь на самом деле поколение — это шанс делать лучше. Но лучше — не значит громче. Иногда лучше — это просто сказать «здравствуйте».
Заключение
Мы можем сколько угодно называть что-то «ерундой» и «нормой нового времени», но жизнь всё равно проверяет нас на очень простых вещах: умеем ли мы быть людьми рядом с людьми, умеем ли мы признавать ответственность и умеем ли мы не гордиться собственной слепотой.
Короткие советы
Не делайте из равнодушия стиль: быть в курсе событий — это про безопасность и зрелость, а не про «занудство».
Здоровайтесь с соседями: одно слово иногда дороже любых мотивационных речей, потому что оно создаёт связь и внимание.
Если плохо — не геройствуйте: попросить помощи не стыдно, стыдно — исчезнуть и ждать, что «само пройдёт».
Прежде чем назвать что-то nonsense, спросите себя: это правда «ерунда» — или просто неудобная взрослая ответственность?
