Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com
Я — «зручна» донька Мене звати Мирослава Вітмор. Мені тридцять чотири. Я старша резидентка кардіології в київській лікарні й мама трирічних двійнят — Лілі та Лукаса, навколо яких крутиться весь мій світ. Зараз за вікном пізня осінь: ранки холодні, чай швидко холоне, а діти вже просять теплі шкарпетки й плед, коли дивляться мультики. І саме цієї пори я вперше чітко усвідомила: рідні можуть бути найближчими лише на папері. У нашій родині любов ніколи не була безумовною. Вона роздавалася за неписаними правилами, і я з дитинства відчувала себе не донькою, а функцією. Старша сестра Ванеса була сонцем: красива, легка, з тією…
H2>Почалося все вночі, коли я ще не знала, що стала багатою Мій чоловік не знав, що за одну ніч я успадкувала десять мільйонів доларів. Я й сама не встигла це переварити. Телефон лежав на столі, і в ньому — непрослухане голосове повідомлення від адвоката, яке я відклала «на потім», бо в голові були зовсім інші думки: аптечка, аналізи, план пологів, ще один огляд у лікаря. Коли почалися перейми, «потім» розсипалося на дрібні крихти. Я стояла на кухні нашої невеликої квартири в центрі Києва, тримаючись за стільницю так, ніби вона могла втримати мене в реальності. Біль прийшов раптово — гострий, різкий,…
Похорон Перше, що я пам’ятаю з дня, коли ми ховали тата, — не запах квітів і не вагу чужих поглядів. Я пам’ятаю дощ. Він стукав у вітражі каплиці нерівними тихими ударами, ніби хтось двома пальцями просився всередину, а рубінові та сині відблиски ковзали по стінах під зміну хмар. Труна блищала під тим світлом так, ніби мала стояти в музеї, а не в залі, де шепочуть співчуття й мнуть мокрі серветки. Я стояла в першому ряду, бо так було «правильно»: старша дитина, єдина донька, та, що тримала все на собі — дзвінки, списки, домовленості, тексти читань. Пальто тиснуло в плечах, а…
Сырой декабрьский вечер и моя наивная уверенность Я всегда думала, что истории про «свекровь-кошмар» — это из разряда страшилок для подруг, которые любят приукрасить. Мне казалось, что взрослые женщины, особенно матери взрослых мужчин, не способны опускаться до таких сцен. В конце концов, сорок лет — это уже не возраст, когда бросают слова на ветер и устраивают истерики на пороге. Я ошибалась. В тот декабрьский вечер, когда мокрый снег лип к ботинкам, а фонари на дворе светили желтоватым кругом, я ещё не знала, что сейчас впервые увижу не просто характер — я увижу зависимость, замаскированную под «материнскую любовь». Полгода спокойствия и…
Після похорону У березневий день, коли ми поховали Назара, наше котеджне містечко під Києвом виглядало так, ніби горе сюди не доходить: рівні газони, тиша в тупику, поштові скриньки ОСББ, а на кухні — таці з магазинною їжею під фольгою, паперові тарілки й запах хлорки від поспішного прибирання. Сусіди заходили зі стравами, шепотіли співчуття, торкалися мого плеча й швидко відводили очі, бо не знали, як дивитися на матір, у якої забрали єдиного сина. Я стояла в чорному кардигані, ніби в чужій шкірі, і відчувала лише вагу повітря та звук власного дихання. Саме тоді Богдана, моя невістка, підійшла ближче, так близько, що…
Начало января: как я готовила «идеальное» Рождество Седьмого января темнеет рано, и в окне уже в пять вечера — синяя зимняя ночь, снег на подоконниках и редкие огни двора. Я стояла на кухне, как перед экзаменом: всё должно быть правильно. Белая скатерть без складки, красные свечи — не слишком высокие, чтобы не капали на воск, и тарелки выставлены так ровно, будто их мерили линейкой. Я убеждала себя, что рождественский ужин обязан быть тёплым — потому что так принято, потому что «семья должна собираться», потому что иначе будто признаешь вслух, что у вас не праздник, а обязанность. На столе уже ждали…
Сукня кольору бордо Сукня кольору бордо висіла в шафі, як жива пам’ять. Я вдягала її на Анині випускні, на її першу серйозну співбесіду, навіть на вечір, коли вона показувала мені кабінет у новому офісі й світилася гордістю. Тоді вона обіймала мене так, ніби я — опора, а не гаманець. У перші дні березня, коли ще пахло мокрим асфальтом і холодом, я витягла ту сукню й довго дивилася в дзеркало: чи справді це може бути останній раз, коли я вдягаюся «для доньки»? Після смерті мого чоловіка Григорія я свідомо зменшила життя до розміру, який не лякає. Маленький будинок на дві квартири…
Червневий вечір у батьківському домі Мене звати Софія, мені тридцять два. Того теплого червневого вечора я заїхала в Сокільники, у батьківський будинок на тихій вулиці з однаковими парканами та поштовими скриньками ОСББ, щоб забрати дітей після роботи. Я ще відчувала на шиї вагу робочої перепустки й пил дороги з траси, а в голові крутилася одна думка: швидко забрати Ярему й Тимка, поцілувати маму в щоку й поїхати додому. Та я не встигла навіть зняти взуття, як почула мамин голос із кухні — рівний, буденний, як розклад автобусів: «Спочатку їдять діти Ярини, а твої можуть почекати — що залишиться». Я завмерла…
Октябрьское воскресенье, которое всё перевернуло Мою жизнь нельзя было назвать идеальной, но она была понятной. Я — Павел Тихомиров, мне тридцать шесть, я работаю координатором логистики в транспортной компании. Мы с женой Дарьей жили в Химках, платили свою ипотеку без надрыва, растили сына Колю. Он учится во втором классе, обожает супергероев и уверен, что однажды победит меня в армрестлинге, если я перестану «хитрить». С Дарьей мы познакомились перед матчем «Спартака» — у стадиона, где народ жарит сосиски, спорит о составе и делится пивом. Она случайно пролила на меня светлое, смеялась, извинялась и тут же начала безжалостно подкалывать мои дурацкие прогнозы…
Неможливий рахунок Я працюю дитячим кардіологом у Львівській дитячій лікарні Святого Юрія вже п’ятнадцять років і давно навчився не дивуватися ні людському болю, ні людському диву, але того листопадового ранку я вперше відчув, що диво може мати вигляд звичайної цифри на екрані — **0,00 грн**, і що ця цифра здатна врятувати серце так само, як ліки чи операційний ніж; Софійка Мельник, дев’ятирічна дівчинка з очима кольору гречаного меду, пережила вже три операції на відкритому серці, бо її ліва половина серця так і не сформувалася як слід, і кожен її подих був ніби маленьким викликом долі, а кожен мій огляд —…