Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com

Свет, музыка и привычка прятаться от одиночества Тамара Ивановна медленно шла между стеллажами нового гипермаркета в Химках, будто по знакомому маршруту: сначала молочный отдел, потом чай и печенье, затем — выпечка, где всегда пахнет тёплым тестом. Она приходила сюда почти каждый вечер, как на работу, хотя «работать» ей было не на кого и не ради кого. Большой семьи у неё не было — и давно. Именно поэтому она цеплялась за этот яркий торговый зал, где не чувствовалось пустоты: люди проходили мимо, кто-то спорил о цене, кто-то смеялся, а из кофейного уголка тянуло сладковатым запахом обжаренных зёрен. В середине февраля, когда…

Внук, которого я ещё не держала на руках В семьдесят один год я стала бабушкой — и это звучит так, будто весь мир должен был засветиться мягким светом, как в старых открытках: чай с вареньем, запах выпечки, родные голоса, тёплые ладошки, завёрнутые в пелёнки. Но в тот февральский день в моей крошечной кухне в Перово было только шипение батареи, тусклая лампочка над столом и телефон, который молчал. Я ловила каждую вибрацию, вздрагивала от каждого случайного звука в подъезде, будто это мог быть звонок от сына. Максим обещал: «Мам, не переживай, мы устали, позже заеду, заберу тебя, приедешь, всё увидишь». Он…

Красный свет, который выключил мой мир Всё случилось в начале декабря, когда на дорогах уже лежала чёрная каша из снега и реагентов, а окна машин затягивало паром от горячего воздуха печки. Мы с Алексеем возвращались домой поздно, обсуждали ерунду — какой салат сделать к праздникам, какие гирлянды повесить у крыльца, и стоит ли покупать мандарины ящиками, как в детстве. Я помню красный сигнал светофора, помню, как Алексей сказал: «Стой, сейчас зелёный…» — и тут же, будто чья-то огромная рука смахнула нас с дороги. Фура не тормозила. Металл сжал воздух, стекло рассыпалось, свет мигнул — и всё пропало: и голос мужа,…

H2>Конец августа, жара и вечная роль «старшей, которая справится» В тот день было душно даже в тени: конец августа, подмосковная усадьба, белые шатры, ленты на стульях, лимонадные стойки и неизменный запах лака для волос вперемешку с шашлыком и розами. Я смотрела на всё это и думала только об одном: это могло бы не случиться, если бы я не подстраховала — как всегда. Мне тридцать шесть, и почти всю жизнь я жила с ощущением, что моя задача — не быть счастливой, а быть удобной. Быть той, кто «не подведёт», «перетерпит», «не устроит сцену». Светлана — младшая, сияющая, любимая. Её всегда называли…

Туманный рассвет на Финском заливе Конец ноября в этих местах не прощает ошибок: сырой ветер режет щёки, туман ложится низко, а волна бьёт по берегу так, будто сердится на весь мир. Аня выходила на берег ещё затемно — когда город только начинал шевелиться, а фонари отражались в мокром песке желтоватыми пятнами. Она знала здесь каждый прогал между камнями, каждую кучу выброшенного мусора, каждый ржавый обломок, который можно утащить на приёмку и выручить немного денег — на пирожок, стакан чая, иногда на булку, если повезёт. В свои шесть она не задавала лишних вопросов, потому что жизнь не любила вопросов — она…

Конец февраля, когда я впервые увидела «не то» В конце февраля в Петербурге свет появляется поздно, и даже днём кажется, будто за окном вечные сумерки. Я держала Матвея у окна, чтобы поймать хоть немного естественного света, и вдруг увидела на его левой щеке пятно — не синяк, не раздражение, не «потёрся о пелёнку», а чёткое, розовато-бордовое, как будто кто-то мазнул кистью. У меня в груди стало пусто и горячо одновременно: сначала — паника, потом — вина, будто это я что-то «не так» сделала, а уже следом — страх за будущее, за его смех, за то, как на него будут смотреть.…

СМС, которое поставило точку — и открыло дверь в суд Это было в начале декабря, после длинного серого дня, когда на площадке всё мокрое, перчатки пахнут цементом, а в бытовке гремит старый обогреватель и не даёт забыть, что зима уже всерьёз. Я сидел за фанерным столом в тесной строительной бытовке, всё ещё в ботинках с металлическим носком, и смотрел на планы благоустройства: где пройдёт дорожка, как лягут бордюры, куда поставить фонари, чтобы заказчик улыбнулся и сказал: «Вот, теперь красиво». Я думал о работе, о том, что завтра надо успеть заехать за плиткой, и о том, что вечером, может, получится выспаться,…

4:17 утра и чемодан у двери Конец ноября в Питере всегда пахнет мокрым асфальтом и холодной водой: темно даже утром, ветер лезет под воротник, а в кухонном окне отражается небо цвета олова. В 4:17 Алексей поцеловал меня в лоб так буднично, будто ставил точку в обычном расписании. Чемодан покатился по коридору, дверной замок щёлкнул, и он сказал привычное: «Командировка. Вернусь в пятницу». На столе — распечатка встреч, в почте — подтверждение брони, электронные билеты. Всё выглядело гладко, правильно, как любят люди, которые умеют всё упаковывать в «доказательства». Я проводила его взглядом и поймала себя на облегчении: неделя соло-родительства, конечно, тяжело,…

Пять утра: реанимация и вопрос, на который нельзя лгать — Кто это с тобой сделал? Я вцепилась в холодную металлическую рейку кровати так, что костяшки побелели. Над головой монотонно гудели лампы, а в ноздри бил резкий запах антисептика — запах травмы, госпиталя и тех мест, где людей либо спасают, либо собирают по кускам. Кира лежала передо мной, и во мне что-то превращалось в абсолютный лёд. Лицо дочери было картой синяков: левый глаз заплыл так, что она почти не видела, под кожей расплылись фиолетовые и чёрные пятна, рука была в тяжёлом гипсе, а на шее темнели следы чужих пальцев. Она молчала,…

«Лиза умерла…» — слова, которые разрезали больничный воздух Это был холодный мартовский день, когда солнце вроде бы светит, но тепла в нём нет: свет просто лежит на асфальте, как пустая картинка. В приёмном отделении городской больницы Сочи стоял запах лекарств, мокрых курток и чужой тревоги. В коридоре топтались учителя, кто-то шептался, кто-то молился про себя, кто-то пытался дозвониться до родственников. Дверь открылась, и вышел врач. Он посмотрел на всех так, как смотрят люди, которым приходится говорить то, что не хочется говорить никогда. — **Лиза умерла,** — произнёс он вслух, чтобы услышали и педагоги, и родители. Мир будто стал тише. Даже…