Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com
Самый длинный путь до дома Колёса военно-транспортного самолёта со скрежетом легли на бетон — звук, который обычно означал начало выхода, но в этот раз был похож на “можно выдохнуть”. Девять месяцев мы жили на сухом воздухе, в пыли, среди гари и постоянной тревоги, которая сидит в груди так, что к ней привыкаешь, как к боли в старой травме. Когда я поднялась со своего места, колени хрустнули, а рюкзак за спиной вдруг показался не таким тяжёлым. Усталость была в каждой мышце, но мысль “сейчас увижу их” вытягивала меня вверх сильнее любой команды. Сзади Димка Мельников щёлкал пальцами — привычка, которую он…
Накануне Нового года я решила молчать Накануне Нового года снег шёл мелкой крупой, и фонарь у крыльца рисовал на сугробах жёлтые островки света. Я стояла перед домом родителей и смотрела на окна, где внутри уже мелькали тени и слышался смех, будто это чужой праздник, а не мой. На мне было старое пальто, купленное когда-то “на распродаже”, и в руке — потёртая сумка с царапиной, которую я специально сделала, чтобы выглядеть ещё проще. Это был мой эксперимент: я никогда не говорила семье, что владею Tech Vault Industries — компанией, которая за несколько лет выросла в огромный бизнес. Для них я по-прежнему…
Кінець вересня і золоте світло над подвір’ям Кінець вересня на Київщині інколи буває схожим на обіцянку: сонце ще тепле, але повітря вже пахне мокрим листям, і десь під шкірою сидить передчуття дощу. Того дня я повертався додому саме в такому світлі — золотому й повільному, ніби його навмисно розлили над моїм двором, щоб я не зміг проскочити повз власне життя, як зазвичай. Автоматичні ворота роз’їхалися безшумно, і я, нарешті в’їхавши на свою територію, видихнув так глибоко, наче до цього кілька годин поспіль не дихав взагалі. Щойно я поставив підпис під угодою, яка мала б зробити мене щасливим. Величезні цифри, сухі…
Полированный стол, швейцарские часы и девочка в дорогом платье Это было в конце сентября, когда воздух уже пахнет осенью: мокрый асфальт, холодный ветер между высотками, и в голове почему-то всё время звучит слово «поздно». Переговорная на верхнем этаже их офиса выглядела так, словно там решали судьбы мира: тяжёлый стол из красного дерева, строгие кресла, стеклянные стены, чёрные папки с документами. И всё блестело так вылизанно, что я видела в столешнице своё отражение — уставшее лицо женщины, которую тридцать два года учили быть удобной. Роман сидел напротив и демонстративно проверял время на своих дорогих швейцарских часах. Он не просто смотрел на…
Февральская дорога, после которой всё оборвалось В конце февраля Москва была серой и мокрой: слякоть под ногами, грязный снег у обочин, фары в тумане. Мы с Артёмом ехали молча, но это было хорошее молчание — то, которое бывает между людьми, у которых уже всё решено. Мы недавно выбрали обручальные кольца и спорили о мелочах: какой цвет у стен в детской будет теплее, куда поставить кроватку, как назвать кота, которого «обязательно заведём, когда переедем». Я тогда ловила себя на мысли, что жизнь наконец-то встала на рельсы, и дальше будет только лучше. А потом — встречка. Всё произошло слишком быстро: чужая машина,…
Мати, яка надто довго вірила Кажуть, мати знає свою дитину краще за будь-кого: серцем, шкірою, інтуїцією. Я прожила з цією вірою тридцять два роки — і вона тримала мене на плаву, коли я була сама, без чоловіка, з малим сином і без права на слабкість. Я думала: якщо я все зроблю правильно, якщо навчу його поважати жінок, якщо покажу приклад — він виросте добрим. І я була впевнена, що так і сталося. Мого сина звали Данило. Для всіх він був «золотим хлопчиком»: гарний, розумний, упевнений у собі, партнер інвесткомпанії в центрі Києва. Мені часто казали: «Олено, ти щаслива мати, пишайся».…
Конец июня: лопасти над головой и море под ногами Первое, что я почувствовала, была вибрация. Лопасти вертолёта грохотали над нами так, будто не воздух резали, а кости. Этот звук отдавался в рёбрах и в зубах, заставлял сердце подстраиваться под ритм машины. Под нами растягивалось море — синее, ровное, почти ласковое на вид. Такое спокойное, что сложно было поверить: оно может убивать. Был конец июня, жаркое утро, и мы поднимались над крымским побережьем — над скалами, бухтами и белыми домиками, которые казались игрушечными. Я была на шестом месяце беременности. Ремни стягивали плечи и живот, но я всё равно держала ладонь на…
Конец ноября: ужин, который должен был стать праздником Конец ноября в Москве всегда особенный: холод уже по-настоящему кусает щёки, а город светится так ярко, будто пытается согреть тебя огнями. Тот вечер начинался красиво — ресторан на крыше отеля «Ритц-Карлтон», стеклянные панели, мягкий свет гирлянд, тёплые обогреватели у столиков и вид на сияющую площадь внизу. Мы собрались семьями: мои родители, Кирилл и его мать Лариса Николаевна. Я думала, что это будет один из тех вечеров, которые потом вспоминают с улыбкой всю жизнь. Я готовилась к этому признанию несколько дней. Я повторяла фразу шёпотом в ванной, проговаривала её по дороге на работу,…
Скло між нами і милість, яку я не заслужив Я по-справжньому зрозумів, як виглядає милість, лише тоді, коли побачив її крізь товсте куленепробивне скло кімнати побачень. Не в молитвах, не в гучних обіцянках, не в героїчних промовах — а в тому, що щотижня, без жодного пропуску, до тюрми приходив чоловік, якого я ніколи раніше не бачив, і приносив на руках мою донечку. Він підносив її до скла, притискав маленьку долоньку до холодної поверхні, а я з іншого боку робив те саме, ридав і просив Бога про одне-єдине: дозволити мені хоча б раз обійняти її не через скло. Цей чоловік був…
Жовтневий ранок, коли я майже підписала собі вирок Моя ручка зависла над рядком підпису — буквально за кілька міліметрів від рішення, яке мало «звільнити мене» і водночас забрати все, що я будувала власними руками. Одна риска — і я б віддала «Промінь-Тех», справу мого життя, компанію, яку оцінювали в дванадцять мільйонів гривень, своєму синові Карлтону та його дружині Еві. Вони називали це турботою: «Мамо, вам пора відпочити, пожити для себе, нарешті насолодитися спокоєм». Я хотіла їм вірити. Хотіла, бо це простіше, ніж допустити інше: що найближчі люди можуть чекати не мого відпочинку, а мого кінця. Я — Євелина Вітмор, мені…