Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com

Невидимая Сусанна Харитонова давно знала: в «Покровском» важнее всего не мешать. Здесь пахло дорогим кофе, кожей портфелей и чьей-то уверенной жизнью, а мраморный пол отражал свет так, будто даже шаги должны звучать богато. Она шла по вестибюлю с тележкой уборки, и люди действительно смотрели сквозь неё — как сквозь стойку ресепшена или высокую пальму у лифта: есть и ладно. Так она и держалась последние шесть лет в Москве — тихо, аккуратно, без права на ошибку. Она приехала из Оренбурга с потёртым чемоданом, обещанием самой себе и маме: отправлять деньги регулярно, не задерживать квартплату за комнату в коммуналке на окраине и…

Поздний ноябрь и семейный юбилей В тот субботний вечер в конце ноября город уже успел остыть, на улицах лежал тонкий, ещё робкий снег, а окна банкетного зала светились тёплым золотом, словно обещали спокойную, уютную ночь без сюрпризов. Сорокалетие брака у семьи Михайловых отмечали «как положено»: кругом круглые столы в кремовых скатертях, на тарелках закуски — салаты, нарезки, горячее, рядом — графины с морсом и бокалы для игристого, а у сцены негромко играло джаз-трио, под которое можно было и поговорить, и потанцевать, не перекрикивая друг друга. Все были нарядные, улыбчивые, чуть уставшие от бесконечных тостов и пожеланий, но довольные: такой праздник…

Лютневий ранок, у який я повернулася Я зайшла до суду в лютому, коли повітря в місті колюче, а люди притискають коміри до щік і поспішають, ніби кожному є куди сховатися від чужих очей. На мені була парадна форма — ідеально випрасувана, з нашивками, які я заслужила потом і безсонними ночами, а не прізвищем. У коридорі пахло старим папером, пилом архівів і кавою, що давно охолола в пластикових стаканчиках. Я чула відлуння кроків, дзенькіт рамки металошукача, шурхіт папок у руках адвокатів — і не здригалася. Я давно натренувала в собі цю нерухомість: стояти рівно, дихати рівно, говорити рівно, навіть коли всередині…

Глава 1. Я думал, что знаю Софью Я правда думал, что знаю свою жену. Десять лет вместе, уютная жизнь, которую мы строили по кирпичику, и дочка — моя маленькая Лиза, смысл всего. Мы не были идеальными, но мы были семьёй. Мне казалось, этого достаточно, чтобы доверять — без оглядки. С Софьей я познакомился на дне рождения общей подруги, в начале осени, когда вечера уже прохладные, а в городе пахнет мокрым асфальтом и кофе из уличных киосков. Она стояла у окна с бокалом вина, смеялась над чьей-то шуткой — я даже не слышал слов, но видел, как у неё светятся глаза.…

Глава 1. Я принял спасение за нападение Крик Кости я буду слышать всегда — даже если вокруг тишина. В тот вечер, в разгар июльской жары, я видел, как наш пёс из приюта, Танк, врезается в моего восьмилетнего сына и прижимает его к земле тяжёлыми лапами. В голове щёлкнуло одно: «Он убивает». И от этой мысли меня повело так, будто кто-то выдернул пол из-под ног. Я никогда не бегал так быстро. Все шутят про «папины рефлексы» и какую-то там истерическую силу, но пока ты не увидишь, как крепкий ротвейлер-метис бросается на твоего ребёнка, ты не узнаешь, что такое адреналин. Он не…

П’ять років, що розчинили мене П’ять років, сказані вголос, звучать як коротка пауза між двома подіями. Та коли ці п’ять років проходять у палатах, у коридорах із запахом хлорки й у домі, де стіни назавжди вбирають креми від пролежнів, час не тече — він густіє. Мене звати Ізабела Моренко, мені тридцять один, але в дзеркалі я бачу жінку з очима, які ніби втомилися ще до того, як почався ранок. Шкіра на руках суха й потріскана: нескінченне миття, прання, стирання плям зі простирадл, дезінфекція всього, до чого торкалася медична рутина. Я навчилася піднімати дорослого чоловіка так, щоб не зламатися самій; навчилася…

Поздний ноябрь: ужин, который пах властью В тот день Москва была особенно серой, как будто город заранее знал, что вечер будет тяжёлым. С самого утра висела влажная, колючая сырость: не настоящий мороз, а то неприятное предзимье, когда кажется, что холод просачивается даже через одежду. Я занимался обычными делами, когда позвонил отец — коротко, уверенно, как начальник, которому не принято возражать. Он сказал, что собирает «семейный ужин» у себя в большом доме на Рублёвке. Именно так он всегда и делал: не приглашал — назначал. В его голосе было столько спокойной уверенности, будто он не звал сына, а подтверждал бронирование в ресторане.…

Конец октября: ночь, когда всё сломалось Дождь пришёл с Финского залива ближе к полуночи — тяжёлый, холодный, как будто небо решило вылить на землю всю тьму разом. Он бил по стёклам моего небольшого дома на Клёновой улице так, что рамы дрожали, а ветер подвывал между соснами, как старый, злой зверь. Я не боялся грозы. Шум дождя даже успокаивал: он напоминал мне другие ночи — когда-то давно, в сыром лесу, где тишину разрывали не капли, а совсем другие звуки, и где ты учился дышать так, чтобы сам себя не выдать. Но я давно решил, что те времена закончились. Я больше не…

Серпневий вечір у морі У серпневий вечір, коли сонце вже сховалося за темною лінією горизонту, круїзний лайнер повільно розрізав хвилі Чорного моря. У лаунжі на верхній палубі грала тиха музика, м’яке світло ламп лягало на поліровану стійку бару, а з відкритих дверей тягнуло солоним повітрям і прохолодою. Пасажири розслаблено розмовляли, сміялися, ділилися враженнями від прогулянок палубою й фотографій на тлі нічної води. Усе виглядало так, ніби вечір і створений для того, щоб нічого не поспішати: лише слухати гул двигунів десь унизу, відчувати легке погойдування й дозволяти собі бути трохи безтурботним. Бармен Тарас протирав келихи, краєм ока стежачи, чи не потрібна…

Мамин проект вместо детства Отец ушёл, когда мне было пять — в середине лета, и я до сих пор помню, как на лестничной клетке пахло пылью и железом, а внизу хлопнула входная дверь. С того дня в нашей квартире стало слишком тихо: ни разговоров по вечерам, ни спонтанных поездок, ни смеха. Мать — Ирина Павловна — быстро решила, что тишину можно заполнить дисциплиной. Она никогда не кричала и не устраивала сцен, но её холодная собранность давила сильнее любого скандала. Любовь в её понимании была чем-то вроде премии: заслужи — получишь кивок, не заслужил — молча останешься наедине со своим провалом.…