Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com

Конец ноября в Петербурге дышит мокрым асфальтом и ледяной водой. Утро выглядит как ночь: в кухонном окне висит небо цвета олова, а ветер упрямо лезет под воротник, будто проверяет, где у человека слабое место. В 4:17 Алексей целует жену в лоб — буднично, ровно так, как ставят точку в привычном расписании. Чемодан катится по коридору, замок щёлкает, и звучит знакомое: — Командировка. Вернусь в пятницу. На столе лежит распечатка встреч, в почте — подтверждение брони, в телефоне — электронные билеты. Всё выглядит гладко и правильно, как любят люди, которые умеют упаковывать жизнь в «доказательства». Женщина даже ловит себя на облегчении:…

Александра Харитонова приходит в больницу, когда город ещё спит, а лампы в коридорах гудят ровно и беспощадно. В приёмном пахнет антисептиком — тем самым запахом, который всегда означает одно: здесь кого-то собирают заново. Перед ней лежит Кира. Дочь. Лицо Киры превращается в карту чужой жестокости: синяк на синяке, глаз заплывает, на шее темнеют следы пальцев, рука в тяжёлом гипсе. Кира пытается молчать, но ломается сразу, как только слышит материнский голос. Врач задаёт вопрос, на который нельзя лгать: — Кто это с тобой сделал? Кира шепчет, будто каждое слово режет горло: это Денис. Карты. Долги. И его мать с сестрой, которые…

Холодный мартовский день держит город в серой прозрачности: солнце светит, но не греет, будто свет — просто картинка на асфальте. В приёмном отделении городской больницы Сочи воздух густеет от лекарств, мокрых курток и чужой тревоги. В коридоре толпятся учителя и родители: кто-то шепчет, кто-то судорожно звонит, кто-то молится беззвучно, упершись взглядом в плитку. Дверь открывается, и выходит врач. Он смотрит на людей так, как смотрят те, кому приходится произносить непоправимое. — Лиза умерла, — говорит он громко, чтобы услышали все. И мир вокруг будто становится тише. Свет ламп кажется слишком ярким, почти жестоким. Мать Лизы хватается за стену, словно та…