Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com

H2>Июльский двор, где я пыталась поверить в «нормальную семью» Июльская жара в тот день висела над двором тёти Лиды в Туле так плотно, будто её можно было разрезать ножом. Воздух был сладкий от дыма мангала и липкий от крема для загара, дети визжали у пластикового разбрызгивателя, а взрослые улыбались так, как улыбаются на фотографиях: широко, но не всегда искренне. Дядя Рома, папин младший брат, стоял у углей в фартуке «Поцелуй повара» и переворачивал котлеты с важным видом, словно дирижировал оркестром. Отец — Фёдор Карпов, бывший опер на пенсии — держал компанию у ящика с напитками: смеялся слишком громко, хлопал людей…

Ночь, когда моё тело закричало Это случилось в конце ноября, когда за окнами уже рано темнеет, а в квартире даже батареи не спасают от сырого холода. Я была на восьмом месяце беременности и считала себя «терпеливой»: если что-то тянет — потерпи, если кружится голова — приляг, если страшно — не паникуй. Но в ту ночь моё тело перестало просить. Оно требовало: «Срочно. Сейчас». Кружилась голова, живот стягивало схваткообразной болью, а холодный липкий пот пропитал футболку так, будто меня облили водой. Я пыталась делать всё «правильно»: выпила воды, дышала, легла на левый бок и считала шевеления, как учила врач. Сначала малыш…

Морозный вечер в Барвихе В семье Тихомировых тишина всегда была валютой. За неё покупали право жить среди частных самолётов, загородных домов и телефонных звонков, после которых внезапно «пересматривались» градостроительные решения. Почти двадцать восемь лет я расплачивалась тишиной исправно. Я была «хорошей дочерью». Той, что стоит позади на общих фото, держит букет, пока отец — Роман Тихомиров — жмёт руки нужным людям и улыбается своей ослепительной, хищной улыбкой. Только в тишине есть один подвох: её путают с пустотой. Если ты не говоришь — значит, не думаешь. Если не споришь — значит, согласна. Если не дерёшься — значит, не умеешь держать удар.…

Липневий вівторок, коли «сміття» ворухнулося Коли ти два десятки років ганяєш вантажі Україною у високій кабіні **Volvo FH**, ти вчишся читати дорогу, як долоню. Пшеничні поля, що світяться під сонцем, ранковий туман над річками, сірі стрічки трас — і те, що люди здатні зробити просто посеред потоку машин. Я був упевнений, що вже бачив усе. Що всередині давно стало твердо й байдуже. Але в той вівторок, у середині липня, по обіді, спека розплавила не лише асфальт — вона розплавила й мою «звичку мовчати». Я йшов трасою М06 на захід із повною фурою лісу. Тримав під сто десять — рівно, впевнено,…

Конец марта: посуда, пар и тишина в семейном чате Меня зовут Марина Крузова, мне двадцать девять, и если честно — я долго жила так, будто должна всем вокруг. Днём я работала координатором в медицинской компании «Атриа Орто»: сводила данные по восстановлению пациентов после операций на колене и тазобедренном суставе, контролировала графики, отчёты, переписки. Работа была неплохая, но контрактная — сегодня ты нужна, завтра тебя заменят. А ночью я была старшей посудомойкой в закусочной «Клён и Сталь», и вот это уже было «настоящее»: тяжёлые кастрюли, липкий жир, горячая вода, бесконечные тарелки и чувство, что моя спина держит весь мир. В конце…

Январское утро, когда холод был как хищник Тот январский холод не был «красивым» — не таким, как на новогодних открытках. Он был хищником: превращал ресницы в ледяные иголки и делал вдох таким, будто в лёгкие попало битое стекло. Наш тихий подмосковный посёлок, обычно аккуратный и спокойный, в то утро выглядел как место, где выживают, а не живут. Я всё равно вышла из дома — потому что смесь для Егора почти закончилась. Вот и вся причина. Не прогулка, не «подышать воздухом», не «развеяться». Просто жестокая математика материнства: ребёнок ест — ребёнок живёт. И магазину всё равно, что мой муж Роман на…

Кінець осені в палаті «Річкової брами» Я пам’ятаю той день до дрібниць — ніби він застряг у моїх ребрах разом із тривогою. Кінець осені, сіре небо над Києвом, і я — на восьмому місяці вагітності — лежу в палаті медичного центру «Річкова брама». Повітря мало різкий, стерильний запах, такий, що аж пече в носі. Монітор поруч тихо попискував у ритмі мого серця, а я вперто робила вдихи й видихи, наче це могло втримати світ від падіння. Долонею я водила колами по животу — повільно, обережно, ніби вмовляла не лише дитину, а й себе: «Ти в безпеці. Я з тобою». Лікарі…

Вечер, когда исчезла «семейная безопасность» Это было в конце ноября, уже темнело рано, и в доме моих родителей стоял тот самый аккуратный уют, который когда-то казался мне непоколебимым: чистые подоконники, салфетки ровно сложены, запах лимонной полироли и жареной картошки с укропом. Дом в спальном районе, где вроде бы «всегда всё под контролем», где чужие беды случаются по телевизору, а не у тебя за дверью. Я приехал туда с сыном — Артёму восемь — просто на семейный ужин, как мы делали раньше, когда я ещё верил, что «родители — это опора». Артёма сразу отправили вниз — в подвал, к игровой приставке.…

Конец сентября: утро, когда я сорвался Звук рвущейся резины до сих пор сидит у меня в голове. Он не просто слышится — он будто ощущается во рту, как хлёсткий влажный хруст, от которого невольно сводит зубы. Я помню то утро до мелочей: холодный свет за окном, серое небо над нашим подмосковным посёлком и каменная столешница на кухне, усыпанная квитанциями. Я наливал третью кружку чёрного кофе без сахара и смотрел на бумагу с красной полосой «ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ» по электричеству. Руки дрожали не от кофе — дрожали от того, что я уже долгое время жил на одном лишь усилии воли: один отец,…

Автобус до Заозер’я і мій перший подих волі Старий автобус, просочений запахом бензину й вологої пилюки, натужно кашлянув і став на узбіччі. Водій — похмурий дядько з сивими вусами — смикнув іржавий важіль, і двері роз’їхалися зі скрипом. «Заозер’я, кінцева», — буркнув він, навіть не озираючись. Я підвелася повільно — ніби тіло ще не звикло, що можна рухатися без команди й без свистка. П’ятнадцять років я жила за розкладом, у казенній формі, під чужими очима. А тепер ступила на пилюжну дорогу, і весняний вітер одразу смикнув моє коротко підстрижене волосся — у ньому вже пробивалася густа сивина. Я вдихнула на…